内容提要
　　武夷山是著名风景区。同时，它还是一条山脉和一座城市的名字。
广义的武夷山指武夷山脉，位于中国东南，与海岸线平行，是赣江和闽江的分水岭，也是江西和福建两省的分界线。武夷山脉长约540多千米，北起闽北的浦城县，南抵闽西武平县，平均海拔1200米以上，北段高峻挺拔，主峰黄岗山海拔2158米，是中国东南大陆最高峰。武夷山脉哺育了福建的最大河流闽江。闽江三大支流—建溪、富屯溪和沙溪—分别源出武夷山脉的北、中、南部山区。
有人问我：“武夷山意味着什么？”
我想了一下，说：“闽山之巅，闽水之源。”
但是在口语里面，广义的武夷山并不流行。我的老家泰宁县位于武夷山脉中段杉岭之南，也属于武夷山区，但我们日常谈到武夷山，指的都是原崇安县（现武夷山市）方圆70平方千米左右的武夷山风景区。这是狭义的武夷山，也是最通行的武夷山含义。
武夷山风景区的地貌与武夷山脉完全不同。其一，武夷山景区是红色的，正如南朝文人萧子开所言：“武夷山，其高五百仞。岩石悉红紫二色，望之若朝霞。”其二，武夷山是岩石山峰，明人吴拭曾说：“武夷，骨山也，磅礴一百二十里，外山始有肤。”骨，石也；肤，土层也。总之，从色彩、岩层、造型等角度看，武夷山景区都与周边环境迥异，像是在翠绿的武夷山脉北段嵌入了一片红色山石盆景。这盆景十分迷人，有“奇秀甲东南”的美誉，是蜚声中外的风景名胜。
通往桐木的路上，一个深远而笔直的V字形大峡谷展开在我面前。武夷山脉的千山万岭，仿佛经过一只巨手整理，排列出恢弘整齐的大通道。这是桐木溪—大竹岚构造断裂带。溪边的坡地上，散落着桐木村的屋舍、菜地和茶园。别看茶丛瘦小孱弱，桐木村所产正山小种，晚清曾风靡英国，是世界红茶的鼻祖。
山中甚是清幽。三港的溪桥边，一群猴子正在戏耍，浑不畏人。满川冲刷得光滑洁净的鹅卵石，溪水欢快地流过，近看却空若无物。水底石子上，布满游移不定的鱼鳞般光纹。岸树的影子倒映在河床上，被流水不停地浣洗，颤动着。我已多年没有见到如此清澈的溪流了。如果不是因为寒冷，真想把自己投入水中冲洗一下。
武夷山自然保护区面积570平方千米，1979年建立，1987年被联合国教科文组织列入世界人与生物圈保护网，1999年列为世界自然遗产地。保护区内的森林覆盖率达到96％以上，是世界同纬度带最完整、最典型、面积最大的中亚热带原生性森林生态系统。
“保护”与“遗产”，都是不祥的悲情词汇。事实上，我们缺乏自信，担心经济和社会发展对地球造成不可挽回的伤害，所以精心选择一些物种丰富的地区制成标本，封存起来。它们是身负特殊使命的信使，如同诺亚方舟一样，目的是穿越大浩劫，直接抵达未来的时代。如果生态系统最终崩溃，我们的子孙后代至少还保有它的片鳞只甲，一些小小的基因库。他们可以在这里恢复、重温和体验人类关于自然的记忆。也许，他们能够重建自然生态。
武夷山，是自然的标本和信使，是我们时代送给未来的礼物。


每年都有大量海内外游客，赶来观赏武夷山的风景。玉女峰、大王峰、天游峰、大藏峰、白云岩、晒布岩、换骨岩……以及一条回旋于36峰99岩之间的九曲溪。曲曲山回转，峰峰水抱流。最惬意的游览是坐在竹筏上漂流，顺溪而下，检阅一座座迎面而来的奇峰异崖；最艰苦的是，亲自去攀登那些山头，领略天游之险或幔亭之秀。
武夷山之美，主要来自于54平方千米的丹霞地貌。丹霞地貌堪称一种风景地貌，其岩层为红色，纵向垂直节理发育，往往风化为悬崖峭壁，瑰奇险绝，具有很高的观赏价值。整个大武夷地区，武夷山、泰宁金湖、永安桃源洞、连城冠豸山均分布有大小不等的丹霞地貌，结果都成了国家重点风景名胜区。
武夷山的红色沙砾岩层形成于中生代晚白垩纪，距今约1亿至7000万年，为陆相碎屑沉积，经新构造运动抬升，数百万年的流水侵蚀，最后形成顶平、身陡、坡缓的赤壁丹崖。站在高处眺望，所有山峰大致处于同一个平面上，山顶平缓，郁郁葱葱；群峰被锲而不舍的流水切割得沟壑纵横，处处悬崖绝壁；山谷则林木茂盛，流水潺潺。丹霞地貌的主要景观类型有岩柱、石墙、断壁、岩穴、巷谷、一线天等。
坐在竹排上漂流，能看见溪岸绝壁上的岩穴出露一些船型棺木，称架壑船棺。我们对悬棺的主人了解很少，只知道他们生活于距今3500年前后。他们选择武夷山作为葬身之地，是这片山水最早的知音。他们奇特的葬俗也成了一种景观。
福建开发较晚，上古文献关于武夷山的记载较少。《史记》称，汉武帝曾遣使祭祀武夷君。但武夷君是谁，还存有争议。相传，以长寿著称的彭祖与儿子彭武、彭夷曾隐居于此，武夷山因此得名。有一种观点认为彭氏兄弟就是武夷君。
第一个陶醉于武夷风光的名人是南朝文学家江淹。公元474年，江淹贬谪为吴兴（今浦城县）令，常来武夷游览，他写道：“吴兴地在东南峤外，闽越之旧境也。爰有碧水丹山，珍木灵草，皆淹平生所至爱，不觉行路之远也。”碧水丹山，因此成为赞誉武夷山的别称。
唐宋明清，游览武夷山的文人雅士真是太多了，如李商隐、李纲、杨亿、晏殊、辛弃疾、陆游、叶适、洪迈、吕祖谦、萨天锡、刘基、王守仁、钟惺、戚继光、徐渭、屠隆、董其昌、谭元春、王时敏、施闰章、查慎行、潘耒、朱彝尊、袁枚、魏源等。九曲溪边的岩石上，镌刻着无数题咏。原来，你的游伴，还有那么多著名人物。
武夷山之美，前人早已曲尽其妙。“天下山水，至武夷诸峰，奇诡极矣！……十里之近，九曲之内，变幻百出，姿态横生：或连脊异形，或一山两状；一捩舵而圭壁改观，一转盼而方圆异质……布列尽乎天巧，体制疑于人为。游观到此，将谓造物者有独私矣！”（《登武夷山大王峰记》）这是明代作家李元阳的感叹。
清代诗人袁枚70岁游武夷，以文论山，曾经比喻说：“武夷无直笔，故曲；无平笔，故峭；无复笔，故新；无散笔，故遒紧。”（《游武夷山记》）他又表示自己年老且衰，看到此山，足以观止：“自幸其游，亦以自止其游也。”他下决心不再到处行游了。
唐宋之后，武夷山成为儒释道活动的重要场所，逐渐变成三教名山。南宋大儒朱熹五曲溪畔授徒讲学，武夷山被誉为“道南理窟”。道教将武夷山列为第十六洞天，冲佑观号称“武夷巨构”，闻名遐迩。佛教亦十分兴盛，高僧云集，寺庙连绵，名刹如天心禅寺是著名的道场。
武夷山是一座自然景观和人文景观兼胜的名山。1999年12月1日，联合国教科文组织世界遗产委员会将武夷山景区、自然保护区和闽越王城遗址等列入世界自然和文化双重遗产名录，成为全人类共有的财富。如果说武夷山是驶向未来的方舟，那么它携带的，还有丰富的中华文化标本。


武夷山地区很早就有人类居住。史前有石器文化和神秘的船棺文化；秦设闽中郡，武夷山纳入秦帝国版图；公元前202年，汉高祖分封无诸为闽越王，建闽越国，武夷山属闽越国。
闽越国是福建历史上第一个地方政权，一度相当强盛。公元前110年，因为反叛中央政权，被汉武帝所灭，存国92年。司马迁的《史记·东越列传》曾花了1256个字描述闽越国的兴衰，但还留下许多疑问，我们甚至不知道闽越国的都城到底设在哪里。近半个多世纪以来，关于这个神秘王国的最大考古发现，是武夷山城村的闽越王城。闽越王城面积48万平方米，有宫殿、祖庙、城墙、道路、排水系统等遗迹。学术界相信，武夷山是闽越国的核心区域之一。
闽越国灭亡后，所有居民被强行迁徙到江淮地区，闽地遂空。福建文明史再一次重新开始。从三国孙吴时代至南宋，是闽北文化由草创臻至巅峰的一千年。
北宋淳化五年（994），武夷山地区设崇安县，隶属建宁府。随后的两百多年间，武夷山科举发达，人才辈出。北宋著名慢词作家柳永，抗金名将吴玠、吴璘兄弟等，都是武夷山人。然而，真正将闽北文化推上顶峰，并深刻影响中国思想史进程的，却是武夷山的理学家群落。
福建的理学，是由二程（北宋理学奠基者程颐、程颢）的两位闽籍弟子杨时、游酢从河南传回的。杨游二人程门立雪，传为千古佳话。将乐人杨时回闽后，将理学传授给沙县人罗从彦，罗从彦又传给延平人李侗，李侗再传给朱熹。这是学术史公认的主线。杨、罗、李都是南剑州人，又称南剑三先生。
主线之外，还有副线，集中在武夷山。当时的崇安籍大臣胡安国也治理学，私淑二程，他和三个儿子胡寅、胡宁、胡宏及侄儿胡宪，被后人称为胡氏五贤，为福建早期理学的重要代表人物。
有意思的是，胡安国与胡宏父子，在湖南的影响比在福建大。今年我去长沙岳麓书院采访，追溯湖湘学派的源流，才知道胡氏父子多年在衡山讲学，是湖湘学派的开创者。胡宏的弟子张栻，把湖湘学派发展到高峰，同时将重心转移到了长沙岳麓书院。后来，朱熹应张栻之邀，来到岳麓书院讲学。闽学与湖湘学派渊源极深。
说到武夷山的理学家群落，朱熹是最重要的一个。朱熹祖籍徽州婺源，因为父亲朱松在闽北做官，所以在闽
北出生长大。1143年，朱松临终之前托孤，安排14岁的朱熹随母定居崇安五夫里，从学于著名理学家刘子翚、
刘勉之和胡宪三人。朱熹早年的学术思想来自于五夫里的学者群。后来，刘勉之把女儿嫁给了他。
朱熹19岁中进士，24岁首次拜访李侗，与他一生最重要的导师相见；33岁，正式拜李侗为师，同时也成为二程的四传弟子。朱熹不爱做官，一生从政的时间加起来不过7年，大多数时间都待在武夷山地区著述讲学。1183年，朱熹在五曲建武夷精舍：“使弟子辈具畚锸、集瓦木，相率成之。元晦躬画其处，中以为堂，旁以为斋，高以为亭，密以为室，讲书、肄业、琴歌、酒赋，莫不在是。”（韩元吉《武夷精舍记》）山水清韵，夹杂着论辩与思想的火花。
朱熹及其门人倡道武夷山，给这座名山增添了光彩。武夷山因此成为中国中古新儒学—朱子理学的发祥地。这种学说，由于统治者的提倡，成为封建社会后期的官方意识形态，对中国的影响既深且巨。


两宋三百年辉煌之后，元明清三代，闽北文化进入了缓慢的衰退期。武夷山人才寥落，山川黯然。幸好武夷山茶文化渐成气候，另辟一番崭新的天地。
不说汉唐那么久远的事了。北宋丁谓、蔡襄在建州监制龙凤团茶上贡，建茶享有名冠天下的美誉。但那时的建茶，指的主要是建瓯的北苑茶，武夷茶只是附庸。元初，浙江行省平章高兴首开武夷茶上贡之风，接着九曲溪畔建了皇家御茶园，武夷茶声名鹊起。明初，朱元璋诏罢北苑贡茶，武夷茶改制炒青绿茶，后来居上，逐渐成为建茶的代表。
清代是武夷茶的全盛时期，在茶艺上完成了两大创新：一是清初发明了半发酵的乌龙茶，导致武夷茶由绿茶转变为武夷岩茶；二是清末发明了以正山小种为代表的全发酵红茶。
岩茶是武夷茶中的上品。清代崇安县令王梓《茶说》云：“武夷山周回百二十里，皆可种茶。茶性他产多寒，此性独温。其品为二：在山者为岩茶，上品；在地者为洲茶，次之。”也就是说，惟武夷山丹霞地貌景区所产，才称岩茶。但岩茶产量有限，当时就有许多外地茶叶运到星村墟市出售，冒充岩茶。
武夷岩茶既然是一种新品类，于是产生了新的品茗方式，小壶，小杯，不厌其烦地添水斟茶，人们称为功夫茶。大约到了清后期，功夫茶已经风行闽南漳泉、粤东潮汕和台湾地区。连横《雅堂先生文集》说：“台人品茶，与中土异，而与漳、泉、潮相同。……茗必武夷，壶必孟臣，杯必若琛，三者为品茶之要，非此不足自豪，且不足待客。”至今，闽南、粤东和台湾，仍然是功夫茶的大本营，但安溪铁观音茶后来异军突起，与武夷岩茶分庭抗礼。
武夷岩茶很早就销往境外，赢得国际声誉。清中期以前，武夷山的下梅是闽北茶叶集散地。从下梅出发，北上分水关，在江西铅山县下信江，入长江，上溯武汉，转汉水至襄樊，经晋城、大同、张家口、库伦（今乌兰巴托），到中俄边境重镇恰克图，这条全长近5000千米的“茶叶之路”，将武夷茶源源不断输往俄罗斯和欧洲。接着海上茶路兴起，因为清政府只开放广州出口外贸，武夷山的茶叶由陆路运往广州，路线为：过分水关至江西铅山，再由水路沿信江入鄱阳湖，上溯赣江上游，转陆路过梅岭入广东，经北江水路至广州。
武夷岩茶出口海外，最方便的路线是沿崇阳溪、建溪入闽江，直下福州港。这也就是鸦片战争战败后，英国人力争福州开埠的原因。按清江苏巡抚梁章钜的说法，中国最初只同意开放广州、厦门、宁波、上海四个通商口岸，但是英国人坚持要列入福州，遂成五口通商。他说：“该夷所必需者，中国之茶叶，而崇安所产，尤该夷所醉心，既得福州，则可以渐达崇安。”随后的数十年里，福州成为一个繁华的茶港。
很少有一种物产承载了武夷岩茶那么厚重的历史。我从前不大欣赏，觉得岩茶发酵太过，失去了清香。去年底访武夷茶专家黄贤庚先生，他送我两盒自制的大红袍，回家细品，觉得醇厚沉郁，齿颊留芳，回味深长。我终于领会了这种茶的高妙。
写作时，我常在身边放着简单的功夫茶具。轻轻啜饮一口，舌尖略感苦涩。我最喜欢岩茶的这点苦涩，仿佛无数岁月从舌尖上轻轻掠过；接着，口舌生津，韵味深厚，像是徜徉于山水之间的灵魂那样丰盈。小小一盏岩茶，也是我们体验武夷山的方式之一。
驶向未来的武夷方舟，除了生态、理学，还运载了满山满谷的岩茶。

目录
02 武夷山，驶向未来的方舟 Wuyi Mountain, Noah's Ark to future

17 自然与生态 Nature and Ecology

18 丹山 Red Mountains

58 碧水 Blue Water

82 生态 Ecology

119 历史与文化 History and Culture

120 人文 Culture

196 宗教 Religion

218 茶 Tea