内容提要
　　岁月
文／林旭东
我第一次见到丹青是在1971年初。
当时我已经在广阔天地里生活了两个年头。靠着会涂抹几笔，被一个清华毕业的下放幹部知道，先是被弄到公社礼堂去画****像，後来又借到县里去办展览⋯⋯消息传到上海家里，原本一向不太愿意我弄文艺的母亲改变了态度，在她张罗下，我成了颜文先生的弟子，趁回家过年，隔三差五地卷着习作去上门讨教，聆听老人家用吴侬细语一字一句地讲解《色彩琐谈》，钩沉往日画坛掌故。
在同龄人中，当时学习文艺颇成风气：画画，摆弄乐器，练唱，少男少女关起门来发奋用功，多半是想把自己的个人喜好修炼成可以见人的一技之长，好在席卷全国的革命大潮中觅得一处可以安身立命的所在。
很快地我身边就聚起了几个臭气相投的朋友，一起画习作，交换手头那点劫餘的学习资料，在秘室里通过那些残破的劣质印刷品来想象欧洲的文艺复兴、巴洛克乃至俄罗斯的巡回展览派种种。
不觉春节已过，居委会的阿姨妈妈频频提醒，啥辰光回去抓革命促生产？
正在收拾行李。来了一个最近认得的朋友，讲起陈丹青认得不认得？也在江西插队，速写熟练得不得了⋯⋯
于是在夜色中蹬上自行车，穿过几条马路，转过几条弄堂，最後停在一栋石库门房子前。路灯下朝楼上叫了一声：“陈丹青！”
“啥人？”楼上阳台应了一声。楼下灶间的门开了。
绕过一排煤球炉，爬上楼梯。
陈丹青就站在楼梯口。
坐定後捧出速写，厚厚一本，碳精棒画的人物头像，风格近似尼古拉•费欣。
那天丹青家出了点事，不便多留。于是告辞，丹青跟下楼来，一直送到弄堂口。分手时丹青讲过几日也要回江西了。
这年冬天回到上海，听人说丹青去江西後不久就得了肝炎，老早回转来了。
一天上街，在淮海路上迎头就遇见了病後的丹青和他爸爸。
以後就开始你来我往地时常见面。有时他会和爸爸或者弟弟一起来。他爸爸和弟弟的形象俊朗，常常成为丹青习作的对象，後来丹青画的康巴汉子，骨相结构中也有他们的影子。
丹青作画迅捷，当时的画风，基本上是脱胎于上海美校毕业的两位才俊夏葆元和陈逸飞，但很快就青出于蓝了。他的聪敏在于他没有在这个阶段停下脚步，而是就此出发，马不停蹄地去寻找自己的世界，就像面镜子：不但折射出所遇到的光线，又使这光能成倍增长，发热乃至产生火花。
第一次进藏让他当时练就的十八般武艺成了一次尽情的发挥，带回了《泪水洒满丰收田》和一批人物写生。我一直以为那批人物写生是丹青最好的作品。在我的记忆中，他笔下的人物从来没有这样的富于生存的质感，我们不仅可以触摸到他们人性的温度，甚至可以感到他们身上灼人的高原紫外线。
《泪水洒满丰收田》终结并开启了一个国家也是他个人的一个时代。在《法国十九世纪农村风景画展览》，丹青第一次亲眼见到了法国的油画原作，据说代表了比1949年以後主导了国内学院油画的苏俄传统更为正宗的欧洲传统。
两年後丹青画出了日後成为中国油画标杆的《西藏组画》。
事业如日中天时他去国远游。再次见面时已是1992年冬天，那日他骑自行车到定福庄来看我。期间频有书信，间夹有彩照，多半是在我们幼时心仪的某幅名作前的留影，却没有看到一张他自己的画。自那以後他开始经常回来。2000年接受清华教职，他开始长居国内，但联络反而稀少了。各忙各的。
辞职後他更多的精力似乎更投入于文字表达，如珠的妙语倾倒众生。他这几年的画中，我比较有感于他的印刷品写生，形式上是他在美国後期图像并置的延续，但已不只游戏概念，娓娓道来的是他的衷肠（比他的文字恳切，或许更私密），岁月苍桑，世事难料，画家能守住的也只有这几本旧画册，在无人喝彩中自有一种从容与淡定，波澜不惊中题材已被超越：在一笔一划的把玩中，他营造着安放性命的处所。
说到韩辛，总要提到“黑画事件”。
我那时和他还不相熟，见过几面，也没见到过画，只听说很有才气，是个神童，且用功，但有点猖狂，例子之一是他搅进了“黑画”展後，竟然还敢去问主办方讨参观券—这传说我听了顿生好感。
一日黄昏，正在听一张老唱片，是奥伊斯特拉 • 赫拉的门德尔松的《E小调协奏曲》。昏暗中房门口闪进一个人影，正是韩辛。招呼後坐下，一起静静地听。曲终，他说，出了那件事後没人敢和他玩了，以後能不能上我这里来？我说来吧。这样以後就天天见面了。
韩辛画得很多，水粉画，画的多是风景和静物。上海有一路画家，当时从来不与官方的展览机构发生关係，风格唯美。浸淫在此等高蹈的作风中，韩辛当时画花朵有如焰火，画街景似有郁特里罗神助。
後来他又开始密集地画人物，画家人：妹妹、母亲、外婆，张张佳作。
再後来他追随魏景山、陈逸飞，画风大变，开始画大型历史画，一度把陈逸飞的手段学得几近乱真（据说近年那幅拍出天价的《踱步》，人物的背影和那把椅子实际上由他捉刀），在形式经验的感受和把握上，韩辛和丹青一样，有超常吸纳和掌控力。
他先于我进入美院。在这里，他最大的收获大概是娶了一位美国太太，不仅学问了得，而且为他生下了三个儿子。
见到他去美国後画的《地铁》，我着实一惊；在作品中，经验世界和艺术表达之间正在有机地形成一种内在的结构逻辑，他果真要和那些伟大的艺术家那样，用这一结构逻辑来支撑起一片独有的表达世界？如果说早年的家人肖像明白无误地证明了韩辛是个早熟的天才，《地铁》则表现出了他可能达到的想象力度。
接下来的韩辛在一连串华丽的转身中精力充沛地挥洒了自己的年华。
当年神童在一群比他年长的前辈中倚小卖小，有位兄长哭笑不得地叹道：到了三十岁韩辛会怎样？当年这位指点江山的老阿哥已经仙去有年，不知他地下有知会不会再问到六十岁的韩辛？六十年是一个花甲。岁月不饶人。

目录
岁月／林旭东
page9
旭东与韩辛／陈丹青
page15
光阴荏苒 依然如故／韩辛
page25
1971——1981
page30
1982——1990
page102
1991——2000
page150
2001——2011
page182