内容提要
自序
时光隧道中的
自我追寻
将近七十的时候，我想应该为自己做点什么。写篇深切的文章或画一幅立意独特的画做个纪念吗？
这天，在听鲁宾斯坦弹奏的《帕格尼尼主题狂想曲》，忽然中间那段被用于电影《时光倒流七十年》的音乐给我以强烈的触动。在这个翻天覆地般伤感的旋律里，我真的像被拉进无比深邃空洞的时光隧道里，数不清的往事迎头飞来，鱼贯地撞在我心上，直到最后把我掩埋起来，甚至一时找不到自己了……我的人生竟然如此纷杂繁复吗？
待我平静下来，我决定清理我的人生堆积，从中寻觅出我一路走来的人生轨迹与思想轨迹。
照我看来，人生有三个重要的节点。一是二十岁，一是五十岁，一是七十岁。二十岁后进入社会，五十岁是不惑之年，七十岁明白了天下与自己。
人总是在后程才明白了自己。如果还不明白，那才是白白枉费了一生。所谓要明白的，一是个人的命运，二是个人的本质，三是个人的价值。
看来，我已经把自己做为研究个案了。
于是，我把工作分做两步。第一步是图像化的自传，第二部是文字自传。文字自传更应该是个人的思想史与自我的心灵拷问。
这里—这本图像化的自传，是使用照片和个人文献编辑起来的自我的画传。我在近半年的所有可利用的空隙里，埋头翻阅自己现有的大量的图文资料。没想到做这件事情的感觉竟然神奇无比。我活在过往时光里，早已死去的记忆一个个复活过来，忘却的场景一幕幕重现在眼前，它带来昨日的气息与情感，也提醒我不要忘记曾经的追求与理想。如果说，那次我只是给鲁宾斯坦的琴音诱入时光的隧道，这次我却是一个劲儿地往里钻，似乎要找回七十年来的每一天、每件事、每个想法。渐渐地，我看清楚自己这条人生江河的主河道。我看见这条河道忽宽忽窄，翻山越岭，才入平原，又遇险滩，甚至曲折迂回，跌入谷底……看清自己原来比看清别人更具个体生命的意义。
现在—我可以回答自己了。
我这部画传，分上、下两卷。上卷为人生卷，竖向地线性呈现我人生历程各个阶段，名曰《时光倒流七十年》；下卷为事业卷，名曰《四驾马车》，横向地并列出我所横跨四个领域（文字、绘画、文化遗产保护、教育）的所作所为，现在我仍在这四个领域里“并驾齐驱”。
然而，图像与实物都只是视觉的、静态的和有限的，它虽然鲜活直观，却又只能粗略地勾勒自己；不少至关重要的阶段与细节由于没有图像和文献实证，只好空白；不过没关系，且把这部画传背后丰实的内容和深层的思辨交给我另一部文字的自传吧。
在编完这部书时，我感到满足、平静和清醒。人生可以这样地“走进”时光隧道，却无法使人生重来一次。好在我前边还有一段路，我知道怎么走下去了。
冯骥才
2012.4.天津
|
