内容提要
E.托尔贝克 (Ellen Thorbecke),荷兰人,早于亨利·卡蒂埃一布列松来到中国,1930年代拍摄过北平,沪宁等地。编译者张远航,供职于中央编绎局。
镜头和文字记录下的北平旧事和民国表情,深滞着中国的一个个缩影。时代的脚步徘徊不定,大舞台下挣扎着无所适从的芸芸众生:太监、高僧、小妾、村童、医生、小贩、学生、士兵、难民、哲人、婆婆、儿媳、农妇、女仆、童养媳、工业家、赶驼人、算命先生、摩登女郎、剧院经理、音乐教授、满洲贵族、人力车夫、幸福的恋人、迷失的女孩、十三岁的小丈夫、葬礼上的喇叭手……他们北负着沉重的文化传统,每一张面孔上都刻着几千年的沧桑。城的良民,新朝的脸谱,质朴醇厚,士农工商——今天,我们与旧京故人已然两相陌生:倘若他们复活,还能辨认今日的新都吗?这些照片确证那一时代的诗意与蕴藉,荡然无存。
——陈丹青
|