内容提要
　　刘军已老大不小，画画也有多年。和许多追逐风潮的画家不一样，他对符号图像了无兴趣，始终热爱绘制而又不无惶惑，面对画布如履薄冰。他画画之前有很多素描，记录那些在生活中不期而至的东西，如同日记一般，从中可以见出其灵感产生的心迹。以我所见的素描和他成形的作品比较，发现刘军是这样一位画家：他能够感觉到艺术生命的存在——正在生成过程中发育的艺术生命。他的素描和生活的距离切近，比较场景化，但画成油画时，这种现实主义成分削减了许多。实物背景在空间中后退，构成关系变得简炼而单纯，前景人物更加突出，笔触涂抹以其色彩的丰富性令人注目，而某些细节处理往往以一种意想不到的效果成为画面的重心。在这个过程中，时间和空间、现实和幻想、观念和绘制一起参与作品的生长，画面最终成为它应该的那个样子。

　　刘军的作品有契里柯形而上绘画的静穆，不同的是画中人有突出的动作，但以一种僵直的姿势固化，以求构成关系的协调，并且使动静冲突内心化而导向观者的心理感受。其人物画法运用高更式的平涂，以轮廓线切分光暗关系，使画面保持原生状态而具有象征性。不同的是他不愿放弃笔触的魅力，心存冲动，总是忍不住要在背景描绘和道具刻画中表现出来，甚至不惜有意遮挡或破开人物面相的完整性。这样一来，刘军在画面中所呈现的内容，就不仅因为描绘了暴力、争斗、伤害等具有现实针对性，而且用他的绘制方式暗示出精神的矛盾冲突而具有心理象征性。他的作品与其说是对孤独的叙说，还不如说是对孤独的反抗。重要的不是他针对了什么东西，而是他怎样地针对这些东西从而使其成为触动精神的问题。艺术不是陈述而是感觉与感受。只有在感觉与感受之中，艺术才能深刻地揭示人在当下语境中属于自己的那份孤独。

　　观者会注意到刘军作品有一种硬直，机械的感觉，不论是线形构成，还是人物动态。这种生硬、别扭的造型之于人的身体，充满强迫性、强制性，其精确与冷漠乃是后工业时代人与文化相互关系的象征。身心的异质化存在，正是精神不得不挣扎和抗争的原因。当个人被政治权利、历史传统、意识形态、知识结构和文化工业所操控的时候，人只有在孤独的精神状态中才能保持对抗性的张力，去挑战生活和挑战自我。其实，在刘军简炼的绘画中包含着精神的复杂度：现实和超现实，象征性和表现性等等。这种复杂度和绘画性相通，如动作的强化和动态的凝固，平涂的质感和笔触的肌理，恰恰是形式上的某种对立造成了感受中的心理冲突，从而把人的视觉引向精神的深度。这是当代绘画不同现代主义的地方，不是追求本体的纯粹，而是去直面问题本身。同时，这也是刘军作品不同于那些流行符号的地方，不是在与他者共谋的功利追求中寻找图式，而是在问题意识与绘制过程的个人体验中催生作品。刘军相信个体追求的价值，也相信不脱离当代文化的个体追求终究会得到历史认同。这可得真诚地热爱艺术，并在没有机会时能够甘于寂寞。（文章来源：《温暖的忧伤---刘军》）

目录