内容提要
　　据说刘炜很爱喝酒，更爱喝醉。我没有机会陪刘炜喝醉，而更愿意以旁观者的姿态站在他新完成的一批画布前发发呆。虽没和他厮混，可盯着他的画布，你仍会发现许多刘炜内心本质的东西。这是一种很容易在今天中国乌七八糟的当代艺术圈子里喝喝小酒就蒙混过关的本质。这个常常喝醉的艺术家，实际上是用一种无奈的方式对现实世界里不靠谱的人和事做拒绝和对抗。
　　据说刘炜自言心理年龄才15岁，也只是据说，很多人把它当作一句玩笑话来听，我倒以为刘炜恰是以一种玩笑的口吻说了一句大实话。看不懂刘炜画作的人自然也体会不到他的心境。这已经不是一个苦口婆心的时代，他犯不着一本正经和谁讲道理，他生命中的好多道理，我从认真地看他的画里得到了。那么我就以一个画画的旁观者的姿态，来谈谈刘炜和他画的画。
　　早在多年以前，刘炜就已经被众多批评家和媒体称作中国当代艺术领域最富“才情”的画家，这自然不是随便哪个人都能担当的赞誉，而且在我现在看来，这种赞誉多少还带有一丝预见性。至少在那时候，很多人不能想到，刘炜的“才情”日后竟会像核裂变一般如此汹涌澎湃不可遏制。我们隐约还能记得那个曾经被归为“玩世现实主义”的刘炜，留着长发穿着磨秃了皮的大头皮鞋，年轻富有锐气，谁也没能料想，这个已然在政治波普艺术中折腾得红得发紫的年轻人，竟因为才情泛滥，终于革了玩世现实主义的命。而后的刘炜，直到现在每隔一段时期，他都要抛给我们一个意外。一会儿是新鲜滴水的瓜果蔬菜，一会儿是痴愣愣的面相；一会儿是一摞纸本彩墨或木刻，一会儿又是宝丽莱巨幅喷绘……他就像孙猴头的七十二变，吹一把毫毛，就要让理论家和评说者们头痛。实话说，对于像刘炜这样的一个艺术家，任何批评和解读往往到最后都是多余而可笑的工作——他是一个决计不可能被定义的艺术家。批评家不能定义他，甚至连他自己也不能定义他。一个有想法的艺术家，总是不断把史从所谓的“正道”上划断和分开，拐了一个弯。刘炜就是不断地把所谓的正道划断，拐弯，另辟蹊径。艺术对于刘炜而言，不是一种生计策略，而只是一种玩乐，一种活法。他有时感叹，我要是画不好画就算了，我就去好好生活，活得比谁都自在。十几年来他在宋庄小堡村安心做一个“村民”，家里面随处可见一些好东西，刘炜对收藏老玩意儿显然很是用心，但收来了却又肆意散放。刘炜好吃喝也是圈内出了名的，有朋友开玩笑说他买普洱，不是一克一克，而是一吨一吨，来了朋友就一杯接一杯地品尝。这就是他的性情。艺术家的性情终究可以从他的画面上找到印证。我依然能从他玩世不恭的处世态度之外看到他面对一张画布的痴迷与执着。我常说，刘炜画画是认认真真把一张画“画坏”！能把画“画坏”的艺术家现在好像不多见了。今天画了幅好好的风景，明天却把它涂成个充满画面的红色大西瓜。这充分说明了刘炜并不满足于在画布上按部就班地刻录图像，而是在永不满足地感觉与思考。刘炜用他极具杀伤力的笔触破坏画面，刺激我们的感官。我们很难想象刘炜创作过程中的状态，但我们相信那本身就是一种惊人的艺术。就像有人说，若用录像机录下刘炜作画的过程，不知会使多少看录像的人发疯！
　　我不愿意随便说刘炜是一个天才艺术家。用天才来形容大艺术家，是一个最俗气最没见识的着眼点。一个人所以能成就了该成就的气候，首先是做了自己应该做的事。用天才来解释永远都是个偷懒的办法。刘炜到现在，他不怕画得少，画得慢，只怕画得不过瘾。我能试着体会他独自默默离开画室时的心境，一整天伴着烟酒面对画布，那是一种激荡中的安宁，没有人能打搅他以另一种方式的参禅，自然也不会有人能分享他的喜悦。他是我看到为数不多的成名后依然按照自己的节奏享受艺术的人，而不是像现在很多成了名的“大腕儿”那样，把画室变成了一个工厂车间，自己则沦为品牌代言人。有人曾问他有没有考虑过收几个“徒弟”。刘炜回答得好：“我自己都学不了我自己，怎么找个人来学我？很多人说你那么辛苦，干嘛不雇个学生？我说不行，这是我弄的，这是他弄的，两个人完全不一样。我知道我这个笔落下去的轻重，他不知道我要的方式。找个徒弟，他必须按照你的想法来，他自己不能有想法，那不是害了人家！”
　　刘炜正是凭借自己不可复制的手感在画布上挥霍着他不可复制的才情。我相信他正慢慢接近绘画的本质。对于今天中国当代艺术而言，恐怕大多数人未必能够真正体会到“才情”两个字对于艺术的分量。在今天的中国当代艺术领域，“艺术家”好像已经是一种被说烂了的评价，有时候甚至成为一种戏称。今天只要一张画展海报，就能在一夜之间制造出无数参展“艺术家”。的确，在整个艺术界都好像打了鸡血似的叫喊着“当代！当代！”的时代，究竟什么才算“当代”？或者说“当代艺术”究竟是什么？恐怕没有几个人能说得清楚。“当代”，有时候是今天一些人强行加在“艺术”前的一种修饰，或者说，是一种掩饰。艺术家们唯恐自己的作品不够“当代”，而不担心自己的东西不够“艺术”；画商则像苍蝇一样近乎疯狂地叮噬着与“艺术”无关的盛宴。“当代”在这里，成为了“艺术的皇帝的新装”，而大多数人都没有勇气去做那个孩子。在江湖与浆糊之中，做一个混子总是好的，毕竟“当代”带给我们的是牛奶、面包、汽车、豪宅等体面的生活方式——物质成为了今天很多当代艺术家们最后的尊严。
　　刘炜从当年的政治波普离开，将自己五体投地地置身于深邃的中国传统文化的怀抱，从此走上了一条远离流行喧嚣的寂静小道。这是刘炜的意识，更是他的知觉和勇气。所以我们看到刘炜每一个时期变化的同时，更看到了他像一个传统修行者那样慢慢打通了筋脉，越来越开阔，越来越自由。我们看刘炜现在的绘画常常有“不知所云”的感觉，好像并不“当代”，似乎在今天的所谓“当代艺术”的视觉经验之外。因为刘炜当下的绘画，已经离我们熟知的“当代”性题材创作和图像绘画很远了。他笔下所描绘的，完全是他带有偏执化个人情结的私人风景。在刘炜的私人风景里，贯穿着艺术家对于平常世界的内心体悟。
　　当然刘炜从不避讳他对西方艺术表现形式与手法的吸收和消化，比如基弗尔（Anselm Kiefer）的构图、沃霍尔（Andy Warhol）的丝网板画、波洛克(Pollock)的随性笔法等等，对传统的贯通和对优秀外来艺术经验的敏感吸收也正是刘炜的才情所在。从早年版画创作之初，刘炜就从基弗尔那里获得启发和营养，创作出一批灵气逼现的独幅木刻综合绘画作品。然而重要的是，无论是那批木刻绘画，还是我们今天看到的巨幅风景，或许在图式上和西方大师有相似之处，但从骨子里却透露出极其个人化的东方韵味。如果说基弗尔的绘画是一把匕首，那刘炜就是一汪泉水。这恰恰代表着东西方两种截然不同的文化语境。同样是巨幅风景，有时甚至同样是描绘无名废墟，基弗尔往往取材于《圣经》、北欧神话、瓦格纳的音乐和对纳粹的讽刺，以一种宏大的叙事手法来反思战后如何重建德国以及重建德国人的问题；而刘炜的眼睛所感知的美好，越来越远离故弄玄虚和哗众取宠的特殊性事物与主题，更多地凝视身边那些最平凡、最容易被人忽略的镜头。那是他常常钓鱼的池塘、路过的长满蒿草的水沟、画室院子里的绿色灌木丛——这简直是一片平凡到不算风景的风景。他以一种敏感视角和浓缩的感情，用近乎偏执的笔调刻画这些一扫而过的小风景，深入，再深入，放大，再放大，最终给人以扑面的震撼。自2006年9月的“落花流水”展之后，刘炜将他的私人风景发挥到一个前所未见的空旷境界。就画面色彩和笔墨而言，大量绿色滋润着画面，慢慢消减了早期抑郁的灰暗萧杀之气，而逐渐进入到一种平静安详的人心与自然相融状态。这种无主题的自由表达在开阔的气息上更接近传统山水所追求的“天人合一”的境界。
　　古人言：“才情者人心之山水，山水者天地之才情。”刘炜这一次抛给我们的，或许是一个和生命有关的终极问题。好的艺术毕竟还是终极的，而在“当代”潮流的更替间，多少樯橹灰飞烟灭。所以，在我来看，真正好的艺术家不会太有流行的“当代”的概念，而往往只是像刘炜这样“独持偏见，一意孤行。”
文 | 倪有鱼
（文章来源：《我的风景---刘炜》）

简历

1965 生于北京
1989 毕业于中央美术学院版画系，现居北京，职业画家。
个展
2008 “我的风景——刘炜作品展”，红桥画廊，上海，中国
2006 “落花·流水——刘炜个人作品展”，红桥画廊，上海，中国
2005 “刘炜 2005 纸上作品展”，沪申画廊，上海，中国
“刘炜个人作品展”，Loft画廊，巴黎，法国
2004 “刘炜‘花儿’册页/纸上作品展”，Urs Meile画廊，卢塞恩，瑞士
2001 “刘炜个人作品展”，Loft画廊，巴黎，法国
1999 “刘炜个人作品展”，Jack Tilton画廊，纽约，美国
1993 “刘炜纸上作品展”，Creese画廊，费城，美国
展览
2008 “新界面Ⅳ——春天来了”，红桥画廊，上海 ，中国
2007 “新界面3——搜索未来”，红桥画廊，上海，中国
2006 “花非花”，宋庄美术馆，北京
“The Lime Light of Chinese Contemporary Art”，Artside画廊，汉城，韩国
2005 “温暖”，红桥画廊开幕展，上海，中国
2004 “日，不回眸，中国当代艺术”，关渡美术馆，台北
“传统，诗意与当代感性”，刘炜，郑在东，周春芽新作展，沪申画廊，上海，中国
“超越界限”，沪申画廊开幕展，上海，中国
2002 “首届广州当代艺术三年展”，广东美术馆，广州，中国
2001 “新形象：中国当代绘画二十年”，北京、上海、成都、广州巡展
“刘炜　赵刚 2001”，Ray Hughes画廊，悉尼 ，澳大利亚
2000 “大声思考”，Ray Hughes画廊，悉尼，澳大利亚
“中国新面貌”，Ray Hughes画廊，悉尼 ，澳大利亚
1999 “Zeitwenden–The Outlook”，波恩艺术博物馆，波恩 ，德国
“中国艺术”，Limn画廊，旧金山 ，美国
1998-1999 “蜕变——突变：中国新艺术” 亚洲协会 、美国、加拿大、墨西哥、香港等地巡展
“中国新艺术”，Lehumann Maupin画廊，纽约 ，美国
1998 “中国制造”，Nikolaus Sonne画廊，柏林 ，德国
“中国艺术展”，Urs Meile画廊，卢塞恩 ，瑞士
1997 “来自中国的面孔与身体——中国新艺术”，布拉格美术馆，布拉格，捷克
“引号——中国当代艺术”，新加坡美术馆，新加坡
“刘炜与叶永青”，中央美术学院画廊，中国北京
“8+8-1——15位中国当代艺术家”，中国香港、美国芝加哥、英国伦敦、德国柏林等地巡展
“红与灰——来自中国的8位前卫艺术家”，斯民艺苑，新加坡
“中国新艺术”，艺术博物馆，里斯本 ，澳大利亚
1996-1997 “中国!”德国、澳大利亚、波兰、丹麦巡展
“第46届威尼斯双年展”，威尼斯、意大利
1995 “从国家意识形态出走——中国新艺术”，国际前卫艺术中心，汉堡，德国
“来自中心之国——1979年以来的中国前卫艺术”，Santa Monica艺术中心，巴塞罗那，西班牙
1994 “第22届圣·保罗国际艺术双年展”，巴西圣·保罗
“中国现代油画展”，香港 ，中国
1993-1997 “后89中国新艺术”，香港艺术中心，国际巡展
1993-1994 “中国前卫艺术”，德国、荷兰、英国、丹麦巡展
1993 “‘毛’走向波普”，现代艺术博物馆，悉尼 ，澳大利亚
“第45届威尼斯双年展”，威尼斯 ，意大利
1991 “刘炜 方力钧”，北京艺术博物馆，北京，中国
（文章来源：《我的风景---刘炜》）

目录