内容提要
　　 我昨天遇到泊汀，距上一次遇到他，差不多足有20年。他的相貌变化不大，神情也依旧，但是他谦虚地说哪里哪里，老了咧。当然，说
得也是对的，从总角之交到几乎可以望六，你说不老那岂不是反科学么？但老了的男人看同样老了的男人，总会看到不变的东西，于是会说，你还是老样子。不会说，你是老了的样子。泊汀有兄弟三人，他居中，我跟他兄长是从幼儿园到小学都同班的发小。“文革”中学校停课的那些又无聊又快活的日子，我几乎天天都在他家里头玩。那时候我们是没有未来的。没有未来的细伢崽挤在一起，其实是互相取暖，度过像结冰一样的时光。那时光镀亮了我们无猜的少年和无瑕的友情，至今都像一块躺在岁月深处的水银的镜子。
忽然里我们就长大了，而且鬼使神差，我们都同时喜欢上了美术。不久，道路分岔了，我转去读了中文系，而泊汀与他的兄长在其后读了美术系。他们一生都坚持了最初的热爱。我转换门庭，做了职业的文字客。至今，提到美术，我心中依旧是悻悻然。
我还记得文氏兄弟在考美术系之前在家里埋头画素描的情景：桌上摆着瓶瓶罐罐或者石膏几何体，他们在膝上支起画板，中华牌铅笔在纸上擦出南方阵雨般的斜线，房间阴暗，开着的一扇小窗，放进来伦勃朗的光。
在那个望不见未来的时代，画画，然后考入大学美术系，就是让未来在深重的云层后头显出隐隐的轮廓。在泊汀进了师范大学美术系之后我还时常到他们家里头去玩，去看他画的素描或色彩，就好像我是去看他帮我完成一件我想完成却始终完不成的事。我看着他进步，一阵比一阵画得好。他把写生和作业拿给我看，我觉得这家伙才气很盛，想法很多，而且相当勤奋。据他的同学说他在那一届的学生中水平是名列前茅的，他的画和他的观念是他们同学的方向和旗帜。我当时想，这家伙不得了，这家伙将来会在画坛雄霸一隅。
在他毕业之后我们就很少见面了。时代让所有的人狼奔豕突，自顾不暇焉能他顾。于是五湖四海的自私滔滔汹涌，又有几人相濡以沫？
一眨眼，时间的水库泄了洪，把我们冲到了老男人的岸上，举目一望，沧海茫茫，但凡闪着光芒的事物，大多沉落在记忆的水底。这是这个时代可悲的一面。这时间消逝的过程，有许多原本理应绽放的花朵和许多原本理应耀目的星辰也随之消逝，比方，泊汀，我几乎就很少听到他的消息，哪怕跟他的兄长会面了，他也不说，我也不问。我甚至不晓得绘画是否依旧是他最强烈又最纯真的梦想。因为在湘地举办的所有的画展上，我都没有见到他的身影和名字。这也是这个时代可悲的一面：它让许多有志青年的梦想成了打水的竹篮。
但是这个时代终于也还是有它可喜的一面，毕竟有许多事物横空出世，有许多人物粉墨登场，有许多意外让你惊愕莫名，比方，我昨天就遇到了阔别经年的文泊汀。所谓人生不相见，动如参与商。又所谓别时君未婚，儿女忽成行。如今这个计划生育的年代，儿女是当然不能成行的，但是可以成材。泊汀的女儿，我从他口中得知，钢琴弹到可以拿舒曼国际钢琴大赛预选赛亚太地区第一名的份上，让我听了要扶住墙壁才能站稳。这意外和喜悦来得有点迟，还好，终于也还是来了，在我和泊汀都年过半百之后。
然而意外和喜悦也可以像苦难一样接踵而至。马上，泊汀让我看了这么些年来他画的画：大量的水粉和少量的油画。这些画被他称作风景写生，是他在大学带美术系学生在云南、安徽、江浙等地写生时自己沉迷在被风景唤醒的内心情感时画下来的画作。他的写生画显然不同于一般的大学美术老师给学生示范的技法演示，更不是“陪你们玩玩”的某种遣兴。他描画客观的风景，却旨在描画善感的内心。在每一处有异质的风景前，他都能聚焦于由客体诱发的人生历练中的某种情绪调子。这些情绪调子或可用一个词语大致体现，比方颓败，比方怀念，比方欣悦，比方忧郁⋯⋯总之无不是人生中的悲喜体验，生命中的冷热怅触。
这是一种只有阅尽了人世沧桑的中年画家才能画得出来的风景画，它是自然的风景，也是人生的风景。我想如果20年前泊汀画这些画，或许会有才情，会有潇洒，会意气风发，会锋芒毕露，但同时会少很多沉郁的人生抒发和舒缓的内心倾吐。成熟的画家不仅在技法上圆润，更应在生命中丰盈。一切好的艺术，最终都指向人类的内心，提示内心最隐秘的表情。
泊汀说他选取了50幅水粉，8幅油画，结集成册，打算付梓，嘱我为他写序。我应诺下来，却又为难。因为对绘画，我说不出什么内行的话来，至多只能谈一点读画感。我看了他的画，觉得岁月作用了他的艺术感知力与表现力，他比我看到的许多同类的风景写生要多一些人生的况味，不俗、大气，而且有某种我说不出来的新颖。从这些画作里我看出了他的心灵的敏感、多思和深沉，同时我还看到了他青年时代的锐气、才情和挥洒自如。他似乎在走一条艺术的仄路，选择水粉作为主要表达方法也可以证明这一点。这条路很艰难，走的人很少，但唯其如此，他有可能抵达他心中的罗马。那些风景属于丽江、宏村、西塘，但也属于他的灵魂。
风景是生长在他的内心中的，是有精神力量的风景。这是他给我的观赏的惊讶和欣喜。
（何立伟，中国作协全委，湖南省作协副主席，长沙市文联主席）

目录
1/第一部分∶油画
10/第二部分∶水粉
11/浙江龙门、西塘 2010
18/云南香格里拉 2009
23/安徽西递 2007
29/贵州肇兴 2010
37/江西婺源 2008
47/云南大理、丽江 2009