李伟铭

　　方楚乔，同辈同道习惯称其“乔兄”。3年前，我曾就乔兄的画写过一篇短文，开场白是“文火”二字。老话重提，意犹未尽。往细处说，乔兄生于粤东丹青世家。如果说，每个家族都有其立身处世的传统的话，在我看来，这个家族的传统就是老老实实为人，踏踏实实做事。楚乔的胞兄方楚雄和侄子方向，天才早慧，比楚乔成名更早，但在沸沸扬扬的美术娱乐圈，却从来看不到他们的影子。楚乔像他们一样，赢得声誉的方式，信守的仍然是家族的传统：老老实实为人，踏踏实实做事。所谓“文火”之说，指的正是这种不骄不躁、稳妥渐进的治学、治艺之道。这也正是我特别欣赏方氏叔侄之画的重要原因之一。我还想强调，中国美术界普遍患有肾虚气弱软骨症，绝大多数人不得不削尖脑袋、挖空心思在艺术以外寻求艺术的附加值，方氏叔侄则迥然不同，能以真正具有说服力的一技之长自食其力。比起那些当众口诵佛号，暗地里却干着吮舐痔勾当的所谓“大师”，其特立独行的高贵秉性，不能不令我肃然起敬！
　　不言而喻，乔兄之画正像其胞兄、侄子之画一样非属惊世骇俗类型。这里只说乔兄，据我所知，在其胞兄、侄子包括同窗好友已经名满天下的时候，乔兄仍然僻处一隅，在暨南大学荷花池边神闲气定地画他自己的画。凡事讲究秩序条理，衣着干净，对人和善，这就是乔兄。我甚至从来没有见过乔兄发火。他的一手好厨艺，在广州美术学院三年苦学期间，使同窗好友广受泽惠。其作画，也正像其做饭洗碗一样，慢条斯理，循序渐进，在按部就班的过程中，践履其层层推进、逐步加温的“文火”功夫。因此，乔兄缜密周到的笔法营造出来的丘壑烟云、峰回路转，就宛若普普通通的一桌家常便饭：虽没珍馐奇馔，但用料清鲜，火候适中，不温不燥。雅人享用，固然不失体面；吾辈大餐，也难免有回肠荡气之感。所谓“雅俗共赏”之道，大概也就在这里吧。
　　咬文嚼字地说，乔兄在山水画学中承接的是宾虹老人开启的新古典主义传统，这种传统要求画者在以真诚的态度重建与大自然的亲和感的同时，从运笔用墨的过程中，去深入地体会古代大师的经验。在这个周而复始、循环反复的过程中，恪守理法固然重要，对景写生，闲居理气，同样不可或缺。正如林墉所说，“方楚乔的画，大都很满，形满，笔满，气也满”。章法茂密，结构坚凝，可见范氏华原遗韵；溪壑烟云掩偃草木阴阳向背，则透露了近似岭南近代画学的背景渊源。将源于自然山川的感受与笔墨运行的轨迹糅为一体，合乎理法而又超乎理法，在一派生机葱茏中流泻出安详沉稳的诗意，终于成就了乔兄山水画于“满”中别开洞天福府的新境界。
　　在这个鼓乐喧天，美术界与娱乐界阴阳合体的时代，作为一个旁观者，我更乐于将乔兄的生活方式包括治学、治艺之道看作更高的生存智慧。我一向相信李长之先生的说法，“中国画是一种‘老’的艺术”。大器晚成，必能远至。在美术领域，朝学执笔暮已成名者如流烟逝水，能够像磐石一样站稳脚跟并在历史的长河中成为无法漠视的存在者，必定属于乔兄这样真正沉得住气的人。换言之，治学、治艺，均需“文火”。从这个角度来看，乔兄最好的画，将是下一张。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年2月27日于青崖书屋